Pânico (1996)

Havia uma época em que alugar um filme era uma aventura. Você entrava na videolocadora, olhava as capas, lia as sinopses no verso das caixas e apostava. Foi assim que eu cheguei pela primeira vez ao Pânico, em 1996, e a capa com o Ghostface já entregava uma promessa difícil de ignorar.

O que Pânico faz de diferente

O mérito maior de Wes Craven não foi inventar o slasher. Esse gênero já tinha Halloween, Sexta-Feira 13 e Nightmare on Elm Street. O mérito foi criar um filme que faz os personagens saberem que estão num filme de terror, e que usa esse conhecimento para brincar com o gênero enquanto ainda o pratica.

O roteiro de Kevin Williamson é inteligente da forma certa. Os personagens discutem as regras do slasher, sabem quais comportamentos levam à morte num filme de terror e mesmo assim cometem os mesmos erros, porque na vida real ninguém age com a frieza que a teoria exige. Essa é a piada central de Pânico, e ela funciona.

A abertura

O filme começa com uma cena que é, isoladamente, uma das melhores aberturas do cinema de terror dos anos 90. Drew Barrymore atende um telefonema, troca mensagens com um desconhecido, e o que começa como um flerte vai virando pesadelo em poucos minutos. Wes Craven a escalou exatamente porque o público não esperaria ver ela morrer logo no início — ela era o rosto de filmes românticos. O truque funciona: a cena ainda surpreende hoje.

Sidney Prescott

Neve Campbell faz uma boa escolha no papel de Sidney: uma protagonista que não é apenas vítima. Ela reage, improvisa e sobrevive porque é esperta, não apenas porque é a mocinha. Vale ressaltar que Sidney Prescott foi uma das primeiras final girls do slasher a ter uma personalidade construída além do papel de “sobrevivente”, e isso foi uma novidade real para o gênero em 1996.

A desconstrução do terror

O que mais me marcou em Pânico foi a desconstrução do gênero e as referências a outros filmes e séries de TV. O filme cita Halloween, Psicose, A Hora do Pesadelo e vários outros, não de forma pedante, mas como parte da lógica dos personagens. É um terror que conversa com o público como se esperasse que ele tivesse feito o dever de casa.

Essa inteligência tem um limite, porém. Quando o filme se leva a sério demais, especialmente na reta final, perde um pouco do equilíbrio entre o humor e o suspense. O equilíbrio perfeito é mais difícil de manter do que parece, e Pânico oscila.

E as continuações?

Pânico funcionou bem. As continuações, não. Ficaram cada vez mais escrachadas, perdendo justamente o que tornava o original interessante: a tensão real. A partir de Pânico 2, o tom virou paródia sem a âncora de suspense que o primeiro ainda mantinha. O melhor que se pode dizer das sequências é que o original não precisa delas para ser bom.

Pânico está na nossa lista de filmes de terror para o Halloween, ao lado de outros clássicos do gênero.

Nota: 7/10